在缅北发生了一些神秘事件。
没想到收到了一封来自缅北的投稿，讲述了一个发生在他们园区的故事，主人公要求匿名。这位投稿人是一位名叫强子的人，他在19年与老乡一起前往那里，亲身经历了许多传闻中的事件。强子说，那些传闻大多是真实的，但他并没有做过任何伤害他人的事情。他在那里负责财务工作。
刚到那里时，他们的园区大约有130人，其中80%的人是自愿前往的。这些人住在一栋四层的楼房里，而那些被强制留下的人则住在一排老旧的房子里，由专人看守。刚到那里时，强子和他的老乡们基本上不与其他人交流。
当时，强子和他的三个老乡住在三楼楼道尽头的倒数第二间房间里。每晚都能听到隔壁房间传来男人打女人的声音，然后是女人的惨叫，接着是一个男人的惨叫，最后是一个开门的声音。最后，一个人跑了出来，然后就没有声音了。
起初，强子和他的老乡们认为这是某种不良行为，但连续几天都出现同样的声音，让他们觉得很奇怪。他们去那里之前也了解过一些情况，但连续半个月听到同样的声音，让他们感到有些不安。他们从来没有见过隔壁的人，但介绍人告诉他们在那里不要多管闲事。因此，他们并没有深究此事，但连续半个月听到同样的声音还是让他们感到有些不安。
有一天晚上，强子和他的老乡们趴在隔壁房间的门上听动静，直到听到隔壁房间开门跑出人，他们才开门出去。但是，外面什么都没有。隔壁的门也关得好好的。他们当时想，也许是其他楼层传来的声音。毕竟，那座楼已经很老了。但连续几天都出现同样的声音，就像在播放录音一样，这让他们感到很奇怪。然而，当时他们的工作非常辛苦，每天要工作15个小时，吃的也不好，所以他们没有过多关注此事。
直到有一天，他们的介绍人来了，也是他们的老乡，是老板的亲信。当天，介绍人带他们出去改善了一下伙食。在吃饭的时候，强子向介绍人透露了这个事情。然而，介绍人听了之后，脸色变得有些阴沉，但并没有说什么。吃完饭后，他和强子他们一起回到了宿舍。
当天晚上，介绍人在他们的房间里听到了动静，然后带着他们出去了。他们听了一会儿，确定声音是从那个房间里传出来的。于是，介绍人一脚把门踢开了。就在门被踢开的一瞬间，所有的声音都消失了。门被打开后，他们打开了灯，房间里空荡荡的，什么都没有。
他们站在房间里观察了一会儿。整个过程只持续了十几秒。当他们正准备离开时，门砰的一声自动关上了。同时，房间的灯突然熄灭了，强子不由自主地起了一身鸡皮疙瘩。因为灯光和门的突然出现让他感到十分恐惧，而门更是无法打开。
强子用力踹门时，门锁可能已经损坏了，但无论如何也打不开。介绍人和另一个老乡拿出手机，打开电筒，照亮了房间。他们一照，发现房间中央站着一个女人。女人的嘴巴被鲜血覆盖，一动不动地盯着他们。
强子、介绍人和其他四个老乡都在门附近，他们看到一个女人出现在房间中央，就像突然出现的一样。女人的嘴巴被鲜血覆盖，一动不动地盯着他们。
介绍人是个打手，比较勇敢。他骂了一句：“你这个女人，死了也不安宁。”然后他冲上去踢了一脚，结果女人消失了。强子等人愣住了，不知所措。介绍人倒在地上，他们不知所措。介绍人躺在地上骂了起来。强子等人将他扶起来后，另一个老乡喊道：“门开了，快出去！”
他们一起将介绍人扶回房间。回到房间后，介绍人点了一根烟。原来，他们的隔壁住着一对夫妻，也是自愿加入这个组织的。园区里有一个头目叫二黑，他不是好人，对那对夫妻中的妻子产生了兴趣。有一天，他将那名男子支开，进入他们的房间，想要侵犯她。结果，女子非常忠烈，咬死了二黑，咬烂了他的脖子。女子认为自己无法活下去，所以直接跳楼了。那间房一直空着，直到现在。
当他们回到房间时，他们看到一个女人，就是跳楼的那个女人，名叫某某红，他们不会透露她的身份。他们听到了之前的声音，应该是循环播放当天的场景。
介绍人给强子等人换了一个宿舍，但从此以后，园区里多了一项惩罚，对于那些不听话或表现不佳的人，他们会被单独关进那个房间。出来后，他们的精神都不正常了，那个房间成了整个园区的噩梦。这项惩罚被称为“入洞房”。后来，由于某些原因，园区换了地方，这项惩罚才消失。
