大凉山,中国最贫穷的地区之一。
这里的地理环境复杂,有多而险峻的山峰和一层一绕的泥土路,作为少数民族的聚居地,它更像是一座还未现世的秘境。
这些年关于大凉山的报道有很多,网上的评价褒贬不一。
有人说那里风景秀丽,民风淳朴,希望能多得到外界的帮助和扶持。
也有人说凉山救不了,当地人不仅穷还懒,不愿自己奋斗改变人生。
所以,真实的大凉山究竟什么样?
关于这个问题,日本导演竹内亮带着团队亲自去到了当地,并用9.9高分的纪录片《走近大凉山》作为了交卷答案。
值得一提的是,这位导演曾在去年拍摄过纪录片《好久不见,武汉》,向全世界展现了疫情之后武汉人真实的生活现状,收获了网友们的一致好评。
而这次的拍摄目的,是为了看看从他十年前来过这里,到现在大凉山究竟有了哪些改变。
001
竹内亮的第一站是悬崖村,一个位于1400米高山上的村庄。
这里的村民都住在悬崖峭壁上,上下山极其困难,需要贴着悬崖峭壁小心翼翼地行动。
直到2016年,山上搭建了一个简易钢梯,这才稍微方便了人们的生活。
尽管如此,这座钢梯的陡坡几乎成直角,爬起来让人忍不住一阵眩晕,全程心惊胆战。
有趣的是,在爬钢梯的过程中,他们遇到了一个“移动银行”。
一位大叔背着又厚又重的打印机,正和他们一起哼哧哼哧的往上爬。
在聊天的过程中才了解,原来他是银行的工作人员。
为了让村民们不出村也能体验金融服务,他每天都要这样翻山越岭,将现代化的理财方式介绍给保守的当地人。
好在这样的努力没有白费。
在工作人员日复一日的坚持下,如今路边卖水的嬢嬢也学会了使用支付宝。
头上戴着彝族的传统配饰,手里拿着二维码,这样的场景颇有种时代碰撞的新鲜感。
事实上,这位70岁的老奶奶不仅仅是来卖水的。
除了路上偶尔挣点外快之外,她还要继续自己的日常任务——背着这捆重重的柴翻过山回家。
故土难离,她是村子里所剩不多的住户了。
老奶奶说,如今村子里的大部分人都已经搬离,选择去山下的昭觉县开启新生活,那里有更好的房子可以住。
提到这个话题,途中遇到的另外两位大叔一脸自豪。
“这是国家和政府提供的房子。”
这是当地政府所实现的扶贫政策之一。
为了让村民们自愿搬出大山,每家人只需交最多3000块,就能买下昭觉县的一户房子。
村民在山上以前的房子 ▽
如今政府出资2亿建的新小区 ▽
除了提供房子给他们住,包括家里的电器和家具用品,也同样全部由国家补贴,实现所谓的“拎包入住”。
在这里,老人们再也不必佝着身子翻过层层大山,只为背柴回家生火。
而孩子们也可以像城市小孩一样,在各种各样的器材玩具和安全平坦的塑胶步道上,自由自在的追逐玩耍。
002
扶贫工作涵盖的还远不止住行方面。
通过微博,竹内亮还意外得知了一个消息——
在这个看似贫瘠的地方,居然藏着一所足球学校。
彝族人体力好,足球对他们来说,是最喜欢、也是最合适不过的运动。
于是当地政府和皇马基金会合作了凉山项目。
不仅在当地修建了一个大型的足球场,甚至还请了专业的外教,来指导这些大山的孩子们踢球。
如果他们学习努力成绩优异,还能获得去西班牙学习足球的机会。
因为家庭条件都不好,这些孩子都无一例外的早熟。
足球让他们有了梦想,他们也希望,能通过自己的努力好好踢球,成为球星,让家人的日子过得更好一些。
我不知道这些真诚又稚嫩的想法最终能不能实现,因为心里烧着一把火的人很多,最终能用它点亮星光的少之又少。
但我相信,至少这段人生经历会改变他们。
003
在离昭觉6小时车程的布拖县,双河小学正散发着蓬勃的朝气。
这里是团队摄影师老徐曾经支教的地方。
距离他四年前来时,这所学校又多了一栋三层的教学楼。
这个地方的孩子多半家境很差,父母们自己连小学都没毕业,普通话也不会讲,更别提辅导孩子学习了。
竹内亮拜访了其中一个学生的家,屋里用家徒四壁形容也不为过。
用树枝撑起的房梁,没有窗户,一家四口挤在卧室的两张小床上。
不过,好在家里终于通电了。
受这样的环境影响,很多孩子根本没有上学的意识,或者说在他们的意识里,上学是没用的东西,想要赚钱还不如早早出去打工。
为了逆转他们的想法,让他们专心上学,每年都会有2-3名从城市来支教的老师到这所学校,和孩子们朝夕相处。
一是叫他们学习知识,二是教会他们生活与沟通,比如养成早晚洗漱的习惯等等,这样以后走出去就能很快融入城市环境。
脱贫的关键是教育,也是走出大山的前提。
值得庆幸的是,越来越多的凉山人开始正视教育的重要性。
尤其是一些大人外出打工后,发现即使自己身处大城市,可因为文化水平的限制,自始至终接收到的信息都是不对等的。
受排挤、被忽视、遭欺骗……因为不识字连合同都看不懂,被骗之后也只能无奈的用暴力解决问题。
这样的无奈,他们不想在下一代身上再看到了。
所以,每一位老师的到来,都会被家长们热烈欢迎,当作宝贝似的照顾。
004
在片子的最后,竹内亮和抱着尤克里里的孩子们一起席地而坐。
背靠美丽的梯田,她们用清澈的嗓音大声唱着五月天的《知足》。
怎么去拥有一道彩虹
怎么去拥抱一夏天的风
看着孩子们的笑脸,我突然意识到——
在我们大多数人的印象中,大凉山这个地方,或许早已是个被遗忘和忽视的角落。
可它却用自己欣欣向上的姿态和焕然一新的变化,告诉大家,国家真的有在默默做着许多我们想不到的事。
除了我们已经知道的通水通电,改善居住环境,增强对教育的重视之外,政府还为当地的村民创造了许多学习机会和品牌培训,让大家过上自给自足的日子。
彝族妇女们正在上彝绣课程 ▽
彝绣包袋成品 ▽
一切都在肉眼可见的慢慢变好。
曾经贫瘠的大凉山,在所有人的共同努力下,逐渐展现出了一种新生的美丽。
尽管对于实现脱贫这个最终目标来说,大凉山还有很长的路要走。
但我们有理由相信,孩子们心中想要拥抱的那道彩虹,一定就在不远处了。