2022年10月9日上午，“中国第一高树”刷了新纪录，一棵位于西藏察隅县的云南黄果冷杉，被测出了83.4米的高度。
据推测，这棵云南黄果冷杉有380多岁，按照一般冷杉1000年或1000年以内的寿命，它正值青壮年，在未来的100年生长期里，还会继续长高。
“中国第一高树”被发现，让更多人了解到巨树科考者这个群体。
王孜是中国巨树科考队的成员，也是中国科学院植物研究所博士研究生，他学植被生态学，因为想研究巨树上的生态系统，2019起，和团队成员开始在中国各地找巨树。
他们像侦探一样，拿到线索，通过多种方法推导巨树的位置，寻找、测量了100多棵大树。
一棵巨树就是一个生物系统，这棵云南黄果冷杉上，被发现了五十多种附生植物。
之前，我国的植物学家只在水平层面，研究物种的变化规律，巨树的发现，为垂直层面的物种研究，提供了机会。
找巨树的过程，颠覆了王孜的许多固有认知。
他学到的知识告诉他，某些树木是保守的，适应在地面生活，不会长在树上。
但他却在巨树上发现了这几类树木。“我们目前的研究还是很浅层的”，王孜说。
巨树还有很多秘密，需要人类去寻找答案。
攀树测量
站在巨树旁，你根本分不清它就是最高的树。
察隅县位于喜马拉雅山脉与横断山脉过渡地带的岗日嘎布河谷深处，这棵云南黄果冷杉长在一片人际罕至的原始森林里，离它最近的村庄在五公里外，村里只有十几户人家。
这片森林针、阔叶混交，底下有很多阔叶的树，很密，可视度很差，人站在地上往天上看，只能看到一个个树干，上面都被叶子遮掉了。
这便是巨树一直很难被发现的原因，即使世代生活在周边的人注意到了这些树木异常巨大，但因工具与技术的限制，也很难知道树木的准确高度。
现在科研可以借用激光雷达和无人机测量树高，也可以使用人工测量的方法——由人爬到树顶，确定最高树梢高度后，再将卷尺直接放下，下垂至地面测量。
人工测量的精度比机器更高，误差更小，不会受到环境对信号的干扰。
我们采用的便是人工测量的方式。
这次科考是和专门的野攀团队合作，由专业的攀树师教我们攀树技巧。
我们采用的方式叫单绳攀登，这是国际上一种成熟的高树攀登方式。
它使用一根绳索，绳的一端被系在树的最高处，绳上有5个上升器，用来固定攀爬者的两只脚、胸部和手。
攀树时，人被悬在空中，挪动一个上升器，所有的上升器会一起向上，把人拽上去。
手累了，可以用脚使劲，脚累了，可以用胸部。
爬树时，我们会控制脚，尽量不踩树。
因为绳的固定点在人的重心点上面，一踩，受力点就在下面了，人可能就翻过来了。
这种攀树方式对人的体力要求不高，真正走时，就跟爬楼梯的感觉是一模一样的，很安全，也不太累，我作为初学者，从树底爬到最高处，一趟大概需要一个多小时的时间，我们的教练只需要半个多小时。
提前三天，我们进行了攀树训练，试攀二十米的树。
差不多两天半的时间，我就掌握了技巧，当时觉得难度系数不太大，但真正攀爬巨树时，整个团队还是遇到了麻烦。
上升器固定科考者的身体，挪动上升器，便能向上。受访者供图
首先，攀树师要先把绳索带到树顶树冠上，进行领攀。
我和另外一位负责科考的队友上树进行采集和调查，两名摄影师要攀到三四十米高的位置进行拍摄。
这次攀的巨树和攀树师平时测试攀的那些树都不一样，树很高，树底下的分支也很高，最低的分支接近30米，挂绳很不方便。
为了挂绳，攀树师设计了几个方案。
第一个方案是使用无人机把绳勾上去，试了十几次都失败了。
第二天早上，他们开始尝试第二种方法：打弹弓，攀树师先爬到一棵树上，用弹弓把绳打到巨树上，试了一次又一次，总失败。
几个攀树师的心情变得很焦躁。直到打了第十三次，终于成功了。此时已是下午2点。
担心失败，我们还做了另一个预案，让一位技术好的攀树师爬到树顶，把绳挂上去，我们再上去，采集样本和拍照片。
但那棵树不好爬，树上有很多细小的分支，很多是枯死的，长的位置又很刁钻，长的有四五米，一碰，树枝就会掉下来，这对人爬树的干扰很大。
负责探路的攀树师最危险，因为他第一个上去，看不到上面的状况，树枝的承重能力什么的，都不是很清楚。
探路的攀树师在设置安全绳时，我们站在树底等待。
只听见“Duang”的一声，一个很粗的枯木头掉了下来，到地上，立刻摔得粉碎。
在这个过程中，枯树枝连续不断掉下来，最粗的有几十斤重。
攀树时，我的腰挂上带着采集袋、笔、对讲机，采集之前，无人机已经把整个树扫过一遍了，哪里长了什么东西，我对着找就行。
悬在空中，我的高度一点点上升，肉眼可见巨树的树皮开始发生变化。
距树根十几米高树皮比较破碎、潮湿，树干表面缠覆着各种苔藓和小型草本植物，到二三十米时，附生植物开始减少，藤本、蕨类植物增多。
有点缀有紫红色花朵的紫花络石和常春藤，到50多米处，树干变得干而完整，松萝、蔓藓等耐旱的植物攀附在上面。
不同高度，树的粗糙程度、体积跟密度比、酸碱度都不一样，它上面的攀附的植物也不同。
树底和树上仿佛两个世界。
以前，植物学家只能在水平尺度上研究亚热带到温带的植物带谱过渡。
现在，一棵树短短几十米的距离，上面生长的植物类型就跨越了亚热带和温带。
一棵树就是一个生态系统，我在这棵黄果冷杉上发现了50多种植物。
国内在植被垂直层面的研究还相对空白，巨树提供了一个很好的机会。
我们团队都不恐高，反而，越高越兴奋。
吊在树上，我并没有太大的感觉。
因为时间很赶，我一边采集样本，脑子一直在想事。
我想采集些树皮，研究一下不同高度的树皮和附生植物的关系。
但纠结了很久，还是没采，我怕对树造成破坏。
冷杉的树顶主干较细，上不去人，测量时，爬到最高的那个人，在离树顶还有两三米时，用鱼竿触碰树梢，最后加上卷尺下垂地面的高度，确定树的高度为：83.4米。
阴差阳错的发现
我最早对巨树感兴趣是在十多年前，2006年，博物学家克里斯·阿特金斯和迈可·泰勒在美国加州发现一棵115.9米高的巨树。
我看了图片，很震撼。
也很好奇，这树怎么能长这么高?国外很早就有人做这方面的研究，还有专门的网站详细介绍这些巨树，不单是高树，还介绍体积最大的树、胸径最大的树。
2017年，台湾有个团队为巨树台湾杉三姊妹拍摄了等身照，2020年，他们成功测量了79.1米高的“桃山神木”。
我看过他们的照片，拍得很漂亮、壮观，人被吊在很粗的树上，光影的配合、阴暗的对比都刚刚好，很有史实感、大片感。
看到台湾拍的巨树照片，大陆的自然摄影师奚志农发起了“巨树计划”，寻找新的“中国树王”。
他想为巨树拍等身照，我们想研究巨树上的附生植物，就这样合作了起来。
